9岁的时候，我爱上一个电视广告中推销的洋娃娃。广告上说，这个娃娃真的会流眼泪，还会小便，把
尿布弄湿——它的名字是贝西薇西娃娃——我决心要拥有它。经过多次暗示，母亲同意买一个给我。于是，
在一个星期六的早晨，我们前往附近的玩具店。当我走进店里，看到里面摆满了火车、泰迪熊、组装玩具，
还有一个孩子所能想象到的一切好东西时，不禁兴奋得发起抖来。我相信我到了天堂。
不久，我就发现贝西薇西在架子上等我。我怜爱地一把搂它入怀，答应要随时给她换尿布。当我沿着
走道往收银台走时，一排鲜艳的盒子忽然吸引了我的注意。我停下来，惊奇地凝视盒子上的字：“迷人的
城堡——在这个地方，一切的美梦都会成真！”这排字是用灿烂的金色与紫色字母组成。在这个标题底下
是一幅图像，描绘着我所见过最神奇的城堡。城堡看起来仿佛是用银子建造的：似乎好几层楼高，上面有
尖塔、角楼和护城河，到处都是小小的窗户。它强烈地激发着我的想象力：我看到一位眼睛闪亮的公主，
住在豪华的房间里，从窗户里往外偷看，盼望见到英俊的王子。当然，王子正快马加鞭地赶赴城堡，准备
把她带到遥远的地方。在那里，他们将永远过着幸福快乐的生活。我站在那里，动也不动，一定是命运把
我带到这家玩具店来，好让我实现所有的梦想。我必须拥有这座城堡。
我可怜的妈妈无计可施。我哀求，拿出一个9岁孩子会用的每一种说服方法。最后她放弃了。我走出玩
具店，一手夹着贝西微西，一手拿着“迷人的城堡”。
坐车回家的过程，我已记不得了。我只记得，我拿着宝贝冲进房间，小心翼翼地打开袋子，把它们放
在床上。我把贝西抱了一会儿，然后放到远一点的地方。贝西毕竟只是个洋娃娃，但是盒子里是“迷人的
城堡”。即使我只有9岁，也晓得要选择魔术般的魅力，而不是真实生活。而且我知道贝西会了解的。我
小心地拆开盒子外面的塑料膜，把盒子打开。慢慢地，我用颤抖的双手，伸进盒子的深处，把我的城堡从
黑暗中高举出来。
梦想的碎片
里面什么也没有！我什么也摸不到。没有高耸的尖塔，没有在屋顶飘扬的旗帜，事实上，连屋顶也没
有。我的心怦怦地跳着，我的小手再往里伸，直到盒子底部，我摸到一堆细小的东西。我把盒子里的东西
倒出来，眼前赫然出现，在我的蕾丝床罩上，躺着277块迷人城堡的碎片，等待着组装成形。还有几管模
型胶、模型漆、画笔和一份24页的说明书。
我猛然坐到地上，吃惊地瞪着床上这片令人困惑的混乱物件。我觉得完全崩溃了。我期待的是一座美
丽、神奇的城堡，得到的却是一堆塑料零件。我的梦想永远不会实现。我开始沉痛、绝望地啜泣，感觉世
界是一个残酷、不公平的地方。
就在这时，母亲敲了敲房间的门。当她听到我在哭，就冲进来抱住我。“甜心，出了什么事？”她关
心地看着我，“你不喜欢这些礼物吗？”
“是—是—是—是这个城堡。”我说，“它是不对的。”
“有什么地方不对？”母亲问道，“让我看看。”她站起来，走到床边。“让我们来看看，这里有点
胶、五种颜色的漆，很好……画笔，还有说明书。亲爱的，我觉得一切都还好。”
我困惑地听她讲话。她怎么能说这座城堡还算好呢？“可是，妈咪，”我抽着鼻子说，“这座城堡全
是小碎片。它根本不像盒子上的图片那么美丽、那么坚固。”
母亲把我拉到她身边，把我的手握在她手里。“芭芭拉，”她温柔地说，“这座城堡没有问题。它本
来就该是许多碎片——它就是要你去拼起来。这是一个模型，你应该把它拼好。你看，亲爱的，这里是说
明书，它教你怎么把零件粘在一起，接合起来。然后，你在上面涂一点胶，让它们维持那个样子。全都粘
好以后，你再涂上漆，然后就完成了。这个城堡就会跟盒子上的一模一样。”
“可是我以为它是做好的。”我无法置信地摇着头，“你的意思是，我必须自己把这个城堡组合起来？
那会毁掉一切的——它绝对不会像图片上的那么漂亮。还有，因为我晓得是我做的，它就没有魔力了。”
然后，我就大哭起来。
组装城堡
我不记得，有多长的时间，我对这座城堡视而不见。我知道，那天晚上我就把盒子摆到一边，放到柜
子的架上。我对它不是做好的很生气。我得做些事才能完成它。我认定贝西微西才是适合我的玩具，把时
间都花在倒水给贝西喝，然后等待水从另一端流出来，好让我给她换尿布。不久，我就厌倦了清理她的小
便——无论如何，你给一个橡胶娃娃换了几次尿布，着迷的感觉就开始消失。于是，在某一天的下午，我
把“迷人的城堡”从柜子里拿出来，把它摆在床上。我翻开说明书，开始阅读里面的内容。
我花了好几个礼拜的时间，来建立我的城堡。一开始，我非常害怕。“如果我做错了该怎么办？”我
对自己说，“万一我粘错了零件该怎么办？万一我弄不清楚哪个零件该摆在哪里，又该怎么办？万一我看
不懂说明书该怎么办？”不久，我就找到了答案：我的确会犯错。我拆开粘错的许多零件，重新把它们粘
到正确的位置。在某些时刻，我不知该怎么办，必须请妈妈帮忙。但是随着时间流逝，我看到城堡的雏形
出现在眼前。我的恐惧化为兴奋，挫折化为挑战。我一放学就冲进家门，赶快开始拼装城堡。我偷偷熬夜，
不停地黏合与组装。当它快要完工时，我拼命涂漆上色。
有一天，它终于好了。我坐在床上，凝视我的“迷人的城堡”。它放在窗边的重要位置。我明白，它
和图片中的城堡不完全一样——有几个地方漆涂得不好，粘胶粘得不平。可是它很美丽，充满魔力。更神
奇的是，我感受到一种美妙的力量：我是彻底地快乐与充实，这不是因为“迷人的城堡”能供我玩耍，而
是因为我出力帮助它诞生。这个城堡对我的意义，远超过做好的成品。现成的城堡很完美，但我只能欣赏
它，无法再为它做任何事。而这座城堡真正的魔力在于，表面上是我在拼装它，实际上是它在拼装我。
那次我去逛玩具店，已是近30年前的事了。在这段岁月里，我曾经在私人生活与工作方面，碰到许多
挑战、考验与危机。有时我的生活看起来一点也不像我期待的那样，反而像这座城堡开头洒在我床上的一
堆混乱的碎片。在这种时刻，我往往觉得愤怒、挫折、害怕，就像9岁那年一样：“为什么事情是这个样
子？”我哭着说，“为什么生活是如此艰难？”
每一次我体会到这种感觉，就想起那座城堡。它让我明白，生活的目的就是把自己拼装起来的过程，
而不是已经“完成”的东西。它让我了解，生活的目的不是让外界的一切看上去很完美，而是在内心成长，
让命运中发生的事件运行，从其中学会耐心、勇气与自我接纳。